真正的寫作，就是燃燒自己

楊興智

“越過山丘，卻發現無人守候。”“人的一生會經歷許多痛苦，但回頭想想，都是傳奇。”……近日，90后新銳作家劉楚昕創作的小說《泥潭》獲第二屆漓江文學虛構類獎，他在漓江文學獎頒獎現場的感言刷屏網絡，也引發了大家對寫作者自身如何走出“泥潭”的熱議。

在筆者看來，真正意義上的寫作，絕不是玩弄文字、堆砌辭藻的游戲，更不是用來謀取虛名或實利的工具。真正的寫作，其實很簡單。它可以是靜靜地訴說，淡定從容地講述自己或身邊人的故事，也可以是分享燈火闌珊里的家長里短，或者看到的世間滄桑、聽過的奇聞軼事以及從中體味到的悲涼與溫情……

講述這樣的故事，奉獻出的文字或許還浸潤著盈眶的熱淚，讀者能從中觸碰到生活的起伏、青春的感傷，以及成長的困惑與迷茫……但創作者只有敢于不懼傷痛、敞開心扉，展現鮮活的細節和生命的張力，寫出來的作品才更有厚度和生命力。

寫作的人不僅是孤獨的行者，還是思想的負重者。即便是遭受生活的苦難、感受到人情冷暖和人生悲涼，字里行間流露出的仍是堅強與希望。他們選擇把對生活的美好憧憬傳遞給讀者，以強大的精神力量去對抗生活和命運的種種不公。

真正的寫作，就是燃燒自己。我們可以想象，在那些傳遞夢想和希望的筆觸后面，時常飽含作者難以言說的痛苦與孤獨。這種現象在很多作家身上得到了深刻的詮釋。如路遙，用生命書寫《平凡的世界》，但終其一生，他也沒能擺脫物質的貧困；又如史鐵生，他體驗到的是生命的苦難，卻呈現出了健全而豐滿的思想；再如海子，他說“遠方，除了遙遠，一無所有”，他的生命終結在通往遠方的鐵軌上，卻告訴我們要“面朝大海，春暖花開”……他們的寫作，是有溫度的，作品中傾注了深厚的感情。不管是談人生、寫風物，還是以歷史觀照現實，他們都把內心深處最本真的感受、最熟悉的平凡人物的普通事跡，真誠而又溫暖地記錄下來。讀他們的作品是思想交流，更是靈魂對話。

如此這般，只因寫作的人在面對困境與磨難時，始終心存詩和遠方，把希望寄托在文字里，期待著讀者去啟封。

其實，在人生的這本書卷里，我們每個人都在跋涉，都在講述著自己的故事，但愿所有燃燒自己的人，都能被這個世界溫柔相待。

（作者單位：國家稅務總局黔東南苗族侗族自治州稅務局）