盛開在時光里的海棠花

趙晏

在春光的沐浴下，樓下院子里的幾株海棠盛開得嬌艷奪目。輕撫粉紅的花瓣，恍惚間像穿越劇一樣回到了多年前的時光。

小學時的我，覺得寫作文是一件很難的事，寫出來的命題作文總被同學嘲笑“沒有文氣氣”。我把苦惱告訴了同校讀初中的姐姐，她說那是因為我的作文缺少形容和描寫。

一天午后，姐姐拉著我跑到操場邊的海棠樹下，指著滿樹繁花說，你看，如果形容一下這些花，只說“滿樹的花開了，真是好看”，是不是不生動？換成“滿樹的花盛開了，鮮艷奪目、香氣四溢”，是不是感覺不一樣了？我似乎豁然開朗，“文氣氣”就是要有形容詞呀。自那以后，我就刻意為文章添加修飾語，有時甚至不管恰當不恰當，只管把好聽的詞堆上去。這種做法雖然幼稚，但是在小學生里還是顯得比較特殊。老師也很有耐心，并沒有批評我，而是因勢利導地精心輔導。那些原本平淡的語句，因為一個副詞或形容詞變得鮮活起來；那些普通敘事的段落，因為一句成語或者典故，意境得到了提升，我也被文字的魅力深深地吸引，從此迷上了寫作，作文時不時被老師選中張貼在學校的專欄里，激勵著我在文字的路上不斷前行。

參加工作后，我從鄉鎮稅務所調入縣城稅務機關，第一次為領導起草講話稿，才深刻地理解了什么是真正的“文氣氣”。我熬了一個通宵寫出來的稿子，被領導刪去十之八九。紙頁上縱橫交錯的修改痕跡，宛如園丁修剪花枝時落下的殘紅。我臉頰發燙，不知所措。領導看出了我的尷尬，微笑著安慰我：“沒什么，你剛干這項工作，有個熟悉過程，先跟我出去走走吧。”

午后的辦公樓花園里，領導踩著滿地落花，慢條斯理地對我說：“你看這些海棠樹，現在是不是很好看？你可知道，園丁為什么要這樣修剪，而不是亂剪一氣？如果你來修剪，你該留哪里？剪掉哪里？寫公文類的文章，就像修剪這海棠樹一樣，每說一句話，都要考慮這句話是否有用，能不能把你的意思表達清楚。而且，給地方政府的匯報，要體現地方工作重點，而不是把行業工作寫得太細……”我想起姐姐和老師的話，原來寫文章與修枝是異曲同工的。后來在無數個伏案的深夜，我常對著稿紙出神。有時刪去華麗的排比，像摘下過于繁密的花苞；有時加一句樸素的結語，像為瘦枝系上一段紅綢。相比華麗的辭藻，凝練準確的表達更能傳達重點，便于讀者閱讀和理解文意。

春風拂過，飄來海棠花的淡淡清香，將我的思緒拉回現實。遠處傳來孩童的嬉鬧聲，會不會還有誰家的孩子被作文難住？我莞爾一笑：海棠花開花謝，而文字是一場不會落幕的花期。它們像種子，埋在時光的土壤里，某一天被某個人拾起，便會悄然發芽，開出一樹新的海棠。

（作者單位：國家稅務總局蒼溪縣稅務局）