父親的毛驢

賈落成

父親總算聽了我的勸說，把毛驢賣掉了。

父親歲數大了，但又舍不得放下刨了大半輩子的田地，耕田種地，身邊又沒幫手，只能借畜力，花了600元從集市上買了頭毛驢。后來，這頭毛驢成了他最可靠的伙伴。每逢農忙季節，父親一手牽驢，一手拉著笨重的鐵犁，艱難地行走在茫茫田野里。父親說，這頭毛驢好使，耕地時總能踏踏實實沿著犁溝走。

老家門口有一段坡，路陡彎急，裝滿糧食的架子車由4個壯勞力推拉都很難翻越，但套上毛驢，一人掌轅、一人搭手，卻能輕巧上去。父親的毛驢勁頭足，每次上坡還會轉一個大大的弧形，父親總要樂滋滋地夸贊它聰明。

毛驢是農戶不可或缺的幫手，但喂養麻煩。夏季，忙碌一天的父親還要拖著疲憊的身子翻山爬洼去割青草，晚上也睡不成安穩覺，半夜三更得從甜甜的夢中醒來，下炕給毛驢添草喂料。無論干草、青草，都得一把一把鍘碎。嚴寒到來之前，則要備足過冬的草料。我們兄弟姐妹各自成家后，按鍘刀的活兒只能留給年邁的母親。老人家生來身單力薄，喘著粗氣用力，鍘刀卻壓不到位，父親雙手按著草捆，干著急卻使不上力。

前些年，有一次回家，我無意間看到這一幕，內心揪了起來，便和父親說起埋藏許久的心事：“爸，賣了毛驢吧！”父親瞪著眼說：“莊稼人能離了牲口嗎？遇著個坡坡，我和你媽就沒辦法了。”我猛地按壓下鍘刀，咔嚓一聲，青草齊刷刷地斷開：“那就不種地了！”“你們要供娃娃上學，又在咱鎮子上買房落了一屁股債，壓力很大。再說我們還能動彈。”父親又抱了一捆青草，緩緩地說道。如此試探了幾回，我始終不能說服父親。

父親把毛驢視為心肝。一次，有人借驢犁地，亮燈時分才吆喝回來。父親晚間添草時，發覺毛驢脖子被繩索磨掉了巴掌大的一塊皮，很是心疼。他返身回屋，大口抽著旱煙，再也沒了瞌睡，天蒙蒙亮就進城給毛驢買藥去了。

毛驢拴在院外的廢棄窯洞里過夜。有天夜里，父親起身為毛驢添草，發覺驢圈里空蕩蕩的，立馬叫上全家人找遍了村子，都沒找到毛驢的蹤跡。后來想著許是夜里被人牽走了，父親便焦急地進城到集市上找，依然兩手空空回來。

大家在郁悶里煎熬了兩天，正當絕望的時候，一天早晨起來，忽聽得街門咣當咣當響。父親以為來人了，打開街門一看，大聲笑了起來。我和母親連忙走出門去，只見帶著半截麻繩的毛驢渾身濕漉漉地站在門口。顯然，它掙脫韁繩跑了很久的路才逃回來。父親心疼地摩挲著毛驢的脊背，轉身舀了滿滿一碗豆子犒勞它的忠誠。

后來，隨著機械化耕作的普及，耕種不再套用牲口，父親禁不住我們再三勸說，終于答應賣掉毛驢。奇怪的是他趕了幾回集市，末了卻依舊拉著毛驢回來。我以為父親變卦了，哪知道原來是父親心細，擔心毛驢被驢販子買去宰殺了。最后，他以遠低于市場價的價格，把心愛的寶貝賣給了山后一個老實巴交的漢子，這才放下心來。

（作者單位：國家稅務總局延安市稅務局）