平凡煙火中的驕傲與尊嚴(yán)

李峻

偶然間，獲得路明的非虛構(gòu)作品《弄堂里的西西弗斯》。“弄堂”和“西西弗斯”看起來(lái)是兩個(gè)完全不相干的詞語(yǔ)，作者卻把它們放在了一起，讓我對(duì)這本書(shū)產(chǎn)生了好奇，決定一探究竟。

弄堂是上海和江浙地區(qū)的一種小巷，它們通常由聯(lián)排的石庫(kù)門(mén)建筑構(gòu)成。弄堂之于上海，正如胡同之于北京，彌漫著一座城市獨(dú)有的煙火氣息。世世代代的上海人就是每天穿梭在一條條狹窄悠長(zhǎng)、熙熙攘攘的弄堂里，度過(guò)了他們漫長(zhǎng)而又平凡的一生。西西弗斯則是希臘神話中的悲劇人物，他是科林斯的建立者和國(guó)王，曾一度綁架死神，讓世間沒(méi)有了死亡。最后，他因觸犯了眾神，被懲罰把一塊巨石推上山頂，但總是在將到山頂時(shí)巨石又滾下山去。于是，西西弗斯的生命就在這重復(fù)無(wú)望的勞作中慢慢消耗殆盡。

而在上海這座國(guó)際化大都市的繁華背景下，有許許多多人在弄堂逼仄的空間里，為生活和夢(mèng)想而奔波。他們看起來(lái)像神話里的西西弗斯一樣，不斷重復(fù)著看似無(wú)望的努力，實(shí)際上一直在與命運(yùn)抗?fàn)帲哺\(yùn)和解，真誠(chéng)投入生活中，用平凡的堅(jiān)守詮釋著自己的驕傲與尊嚴(yán)。

《弄堂里的西西弗斯》就是這樣用“情感”記錄大都市弄堂里平凡的人和事。全書(shū)通過(guò)15個(gè)故事，映射出上海近百年來(lái)最真實(shí)、最動(dòng)人的一面：歷經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)逃亡、計(jì)劃經(jīng)濟(jì)、“文革”浩劫、改革開(kāi)放、企業(yè)改制，從老房子的拆遷，到下崗工人的困境，再到勤儉持家的低保戶的生活，弄堂里生活場(chǎng)景中的每個(gè)人物、每個(gè)細(xì)節(jié)都栩栩如生。正如書(shū)中所說(shuō)，“普通人的日子不是劇，有的只是一點(diǎn)點(diǎn)的甜或苦，一點(diǎn)點(diǎn)滋味的朝與夕。”書(shū)里沒(méi)有英雄人物和恢宏主題，有的只是上海普通人的家長(zhǎng)里短、命運(yùn)跌宕。每個(gè)故事都不長(zhǎng)，但值得我們回味。

在這些故事里，有抗癌女孩的樂(lè)觀，有老上海人的優(yōu)雅，有守候故土的執(zhí)著和堅(jiān)韌，也有對(duì)未來(lái)的憧憬和迷茫。他們不是世俗意義上的成功者，但每個(gè)人都在努力而認(rèn)真地生活著。不論是每天為員工燒菜的沈廠長(zhǎng)、會(huì)修鋼琴吉他的爺叔，還是黃埔老軍人趙先生，都在用默默的堅(jiān)守，支撐起一片屬于自己的精神世界。

掩卷沉思，我試圖讀懂作者的深意。大上海的驕傲不僅僅是高樓大廈、燈火璀璨，更是那些生活在弄堂里的不起眼的西西弗斯們，“城市像一把巨大的篩子，人在劇烈震蕩中不斷地跌落，碰撞，失去重心，迷失方向。掙扎下來(lái)的人，過(guò)個(gè)幾年，大多能找到適合自己的網(wǎng)眼，漏下去，各安其位。”

本書(shū)作者路明是位物理學(xué)博士，大學(xué)教師，同時(shí)還是上海作家協(xié)會(huì)理事。作為一名非虛構(gòu)寫(xiě)作者，他以極大的真誠(chéng)和坦率，深入田野，挖檔案、做訪談、追蹤家族史，用自己的不懈努力換回一個(gè)又一個(gè)掏心窩子的生命故事。

在采訪中，作者明知道“要與采訪對(duì)象保持適當(dāng)?shù)木嚯x，冷靜客觀，也冷眼旁觀”，但他直言自己做不到。他總是不由自主地貼近采訪對(duì)象，看見(jiàn)他們，理解他們，并最終成為朋友，共情于他們的喜悅和悲傷。他愿意傾聽(tīng)那些絮叨和啰唆，渴望刨開(kāi)事件的表面，直達(dá)真實(shí)的內(nèi)核。他在書(shū)中坦言，“我目睹過(guò)病痛與絕望，人的痛苦和忍耐一樣深不見(jiàn)底。好幾次，因?yàn)樘y過(guò)引起過(guò)胃痙攣，我在樂(lè)鹽家樓下劇烈地干嘔。第一次聽(tīng)沈廠長(zhǎng)說(shuō)起他妻子，我徹夜難眠。”但是，正因?yàn)樗摹傲憔嚯x”靠近，那些袒露心扉的時(shí)刻、那些相顧而笑的瞬間、那些默默流淚的堅(jiān)持，都被他一字一句地記錄下來(lái)，構(gòu)成了這本書(shū)的肉體與靈魂，真實(shí)地展現(xiàn)在讀者面前。

正如作者在書(shū)中所寫(xiě)的那樣：“經(jīng)歷了如此漫長(zhǎng)跌宕的歲月，一個(gè)普通人遭遇的一切生離死別，都只是‘小離別’。無(wú)數(shù)人被歷史的車輪碾過(guò)，零落成泥，無(wú)聲無(wú)息。”我們終其一生，都只是宇宙長(zhǎng)河里的一粒微塵。從某種意義上說(shuō)，我們都是這個(gè)時(shí)代的西西弗斯。平淡的日子里或許會(huì)有那么幾個(gè)高光時(shí)刻，最終也只是日復(fù)一日、年復(fù)一年地推石上山，看似徒勞無(wú)功，但我們別無(wú)選擇，唯有堅(jiān)定前行，逆流而上，因?yàn)榕ι畋旧砭褪莾r(jià)值和意義。正如加繆所說(shuō)：“沒(méi)有任何一種命運(yùn)是對(duì)人的懲罰，只要竭盡全力去窮盡它就應(yīng)該是幸福的。”

（作者：福建省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、國(guó)家稅務(wù)總局莆田市稅務(wù)局干部）