綠皮車與紅紙包

葉榮榮

蕪湖至休寧，264公里，坐綠皮火車8個(gè)小時(shí)，那是祖父與故鄉(xiāng)的空間距離。

祖父回鄉(xiāng)，喜乘綠皮火車。上午8點(diǎn)，在蕪湖上車，擇一臨窗座席，倚背仰靠，閑看人頭，倦了瞌睡。日頭欲上正中，方回過(guò)神來(lái)，從挎包里尋摸出花生米、酒瓶、酒盅，一字排開。自斟自飲的祖父很是享受，抿一口酒，搛一粒花生，望一陣風(fēng)景。火車走得慢，花生米嚼得慢，光陰也慢。

我曾經(jīng)好奇，祖父為何總是偏愛慢車，而不是耗時(shí)少、更舒適的快車？祖父每每以快車人多擁擠，老人不宜乘坐為由回應(yīng)。

少時(shí)不更事，覺得是這個(gè)理。如今想來(lái)，應(yīng)當(dāng)另有緣由。對(duì)大多游子來(lái)說(shuō)，回鄉(xiāng)的情愫復(fù)雜，需用行程的慢來(lái)沖淡近鄉(xiāng)的怯。綠皮車恰到好處的移動(dòng)節(jié)奏，撫平了祖父歸鄉(xiāng)的心緒起伏，自然是最佳選擇。祖父少壯離家，一生大半的光陰在蕪湖度過(guò)。綠火車是他歸鄉(xiāng)的一雙拐杖。

行程慢，光陰則慢，慢光陰是一位年逾七旬老人最熨帖的棉襖，有則暖，無(wú)則涼。慢火車汽笛陣陣，車輪咣咣，在這樣的情境當(dāng)中，人極易墜入一種神思悠揚(yáng)的狀態(tài)，然后悄無(wú)聲息地抵達(dá)遙遠(yuǎn)的純真和質(zhì)樸。這些年來(lái)，他厭倦了追趕，開始擅長(zhǎng)神游。從故鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)，從垂髫到黃發(fā)，都是他經(jīng)常徘徊的兩岸。

綠火車?yán)哿耍宦曢L(zhǎng)嘆，吭哧吭哧喘著粗氣到站了。白霧遮擋住祖父的面龐，他努力沖破遮蔽，尋找故鄉(xiāng)的親人，而我們也在踮腳伸頸翹首以盼。

祖父與故鄉(xiāng)之間，除了一封封鴻雁傳書來(lái)來(lái)往往，還有一包包紅紙包源源不斷。紅紙包是用猩紅的紙張包裝的酥糖，也是故鄉(xiāng)的標(biāo)簽。其形方方正正，其色喜慶熱烈，正中像是蓋上了一方印鑒，黑框粗字，“頂市酥”三個(gè)字赫然醒目。頂市酥是它的大名，如同孩子在學(xué)堂里的稱呼，回家還有小名和昵稱。紅紙包對(duì)于祖父這一輩徽州人來(lái)說(shuō)，就是昵稱。

新年，也是紅紙包集體亮相的日子，此時(shí)的祖父有點(diǎn)忙，緣于我總是催促他趕緊吃酥糖。這倒不完全出于對(duì)長(zhǎng)輩的敬愛，還有暗藏的私心。糖去紙留，簇新紅艷的包糖紙，還來(lái)不及散去芝麻和麥芽糖的香氣，就被我一把奪了過(guò)來(lái)。鋪平、對(duì)折，疊放得整整齊齊，收納在小小的百寶箱里，待到除夕交給長(zhǎng)輩至親，之后就坐等長(zhǎng)輩用紅紙包包裹的壓歲錢了。

故鄉(xiāng)的傳統(tǒng)美食，口味甚佳者眾多，祖父最愛紅紙包，離鄉(xiāng)這么多年，似乎都吃不膩。我少時(shí)也愛吃，后來(lái)漸漸疏遠(yuǎn)，現(xiàn)在一塊不沾。或許是因?yàn)槲抑两裎丛x開過(guò)故鄉(xiāng)，以至于對(duì)故鄉(xiāng)的風(fēng)物少了些許鄉(xiāng)愁的緣故。而祖父不會(huì)，故鄉(xiāng)的一草一木對(duì)他而言都氤氳芬芳，更何況最愛的紅紙包。這一連著故鄉(xiāng)的根，萬(wàn)萬(wàn)不能丟掉，也丟不掉。

紅紙包，宛如一件定情信物，暗藏著祖父與故鄉(xiāng)的終身誓約。

而今，山川似乎依舊，綠皮車卻偏離了方向，不再在蕪湖與休寧停留。祖父，如何再回故鄉(xiāng)？

幸好，紅紙包還在。故鄉(xiāng)的根還在。那，歸鄉(xiāng)的路就也還在。

（作者單位：國(guó)家稅務(wù)總局休寧縣稅務(wù)局）