在城市邊緣仰望文學的星空

李峻

他們白天是月嫂、保安、店員、泥瓦匠、保潔工，晚上是散文家、詩人、小說家、畫家、舞者。

2024年5月，在皮村文學小組成立10周年之際，作家袁凌推出了最新非虛構作品《我的皮村兄妹》。這部深具人文關懷的溫情之作，通過對皮村文學小組成員的人生故事展開全景式描繪，讓我們看到了一群真實生動的打工者形象。

皮村位于北京市東五環外，面積不足3平方公里，曾經是2萬多名打工者的棲身之所。2014年，公益機構“工友之家”在這里創辦了皮村文學小組。每周日晚7點半，一群懷揣文學夢的工友們和義務前來授課的高校學者、雜志主編、作家齊聚一堂，閱讀書籍，談論文學，點評文章，學習寫作。2017年，隨著小組成員范雨素的一篇《我是范雨素》爆紅全網，皮村文學小組就此走入大眾視野，皮村也漸漸成為“全國工友心中的夢想地標”。

2017年4月，作家袁凌第一次走進皮村。這些為了生計從天南地北匯聚到北京的打工者，白天是月嫂、保安、店員、泥瓦匠、保潔工，晚上是散文家、詩人、小說家、畫家、舞者。在皮村這個“和繁華市區完全分為兩個世界的地方”，他們因為共同的愛好走到了一起，用閱讀和寫作拓展自己生命的邊界，也匯聚成了勞動者的漫天星辰。

為了深入了解這個人群，袁凌前后花了7年時間，與他們一起吃住聊天，還給他們講課和改稿，陪他們回鄉省親，甚至相約外出打零工，他還因勞累過度而病倒。他的真心誠意、陪伴同行換來了工友們的信賴。在他們眼里，袁凌不是一個獨立在外、高高在上的寫作者，而是他們可以貼心貼肺、直吐胸懷的兄弟。也正因如此，袁凌才能真正走進他們的生活與內心，收獲了很多浮光掠影的采訪所無法取得的第一手資料，“了解到他們在底層輾轉掙扎的過去、卑微辛勞的日常和在縫隙中曲折生長的夢想——有的關乎文學，有的屬于其他。”

7年的交往與積累，這群“棲居在城市邊緣仰望星空的異姓兄妹們”，已經在他的生命里刻下長久的印記。2023年元宵節前，袁凌開始了《我的皮村兄妹》的寫作之旅，一個個鮮活的形象從筆下汩汩而出，不斷涌現。

書中，袁凌以白描式的凝練、克制的筆觸，以“相遇”“逐光”“歸宿”“離開”四個部分，娓娓講述了13位愛好文學的打工者故事，完成了對當下新工人文學的一次整體性書寫。這些皮村文學小組的成員，雖然從事不同工作，有著各自艱辛的經歷，但對文學都充滿了熱愛：熱情洋溢的林巧珍，逃離家暴丈夫來到城市做家政，養家的壓力和有的雇主的刁難壓不住她對文藝的熱愛，擠出時間畫畫，到皮村聽文學課，去地下室跳舞到筋疲力盡，是她感受生命的特有方式；內斂但文藝的寒雪，由于生活的窘迫到北京當育兒嫂，趕不到皮村聽課時，她就在雇主家里邊干活邊戴著耳機收聽直播課程，在文學小組老師的鼓勵下，執拗地寫著詩歌和小說；時髦前衛的小海，追星汪峰，癡迷鮑勃·迪倫，喜歡艾倫·金斯堡和海子，在工廠深夜的機臺前用廢棄的質檢單寫詩，在皮村工人劇場的“打工春晚”上激情朗誦；桀驁不馴的萬華山，因原生家庭的緣故患上了嚴重的強迫癥，但這不妨礙他熱愛文學，他來到皮村后當上了小組創辦的《新工人文學》期刊的編輯，可這遠遠不能滿足他內心對于自由的渴望……書中的每一個人都用各自的方式駐留皮村，以文學之名映射出一束束獨一無二的光亮。

在這些打工者中，盡管走出了范雨素、陳年喜等為大眾知曉的文學作者，他們得到了社會的關注和認可，作品出版、獲獎也緩解了他們的經濟壓力，但更多工友還是受困于生計與夢想的雙重壓力。雖然文學并不能給他們的生活帶來實質性的幫助，但他們依然執著地保存著一種對于文學的純粹情感，這既是他們表達自我的窗口，獲得尊嚴的方式，也是他們在艱辛勞作之余的一絲撫慰和寄托。對于他們而言，皮村文學小組是打工生涯中的一個燈塔，也是可以暫時棲息的一處島嶼。

在每年的皮村文學小組組織的新工人文學獎頒發會上，作者袁凌和這些文學愛好者們沉浸在一種烏托邦式的氛圍中，“破舊的平房會議室里沒有暖氣或空調……桌面上卻是熱氣騰騰，擁擠的人群哈出的熱氣匯成了籠罩的霧靄，人們的面容和聲音都在這層霧靄里浮現，帶著掩藏不住的興奮和喜悅。平日縱橫的溝壑被抹平，不管是領獎者、頒獎人還是等待者，每個人都似乎在一團理想的光影里浮動，脫離了寒冷堅硬的日常生活地面。這一刻大約就是文學小組存在的意義。”

在《我的皮村兄妹》末尾，袁凌列出了皮村文學小組所有成員的名單，以此紀念他們的存在和心中那滾燙不熄的文學之火。2025年，文學小組的用地租約即將到期，當挖掘機的巨大轟鳴逐漸淹沒文學小組瑯瑯書聲時，我們仍然愿意相信，這束照進打工生活的文學之光，依然能夠在將來的某個地方溫暖他們的心靈。

（作者：福建省作家協會會員，國家稅務總局莆田市稅務局干部）