她們擁有“蝴蝶” 也擁有“飛船”

童喆

不久前，我聽說顧適的科幻短篇集《2181序曲》出版，其中一篇《〈2181序曲〉再版導言》還入圍了2024年“雨果獎·最佳短中篇小說”。拿到書打開閱讀，我很快沉入極盡浪漫的想象里。作者以獨特的女性視角，為讀者展現了“她”所見的未來。

讀科幻小說，讀的是一種味道。《2181序曲》為硬科幻構建了充滿人文情感的敘事。本書討論的是跨越時間長河后，人類如何看待生存與繁衍、親情與愛情、撫養與贍養等問題。作者以女性特有的細膩筆觸，在講故事的同時展示了人性深處的柔軟。在我看來，大多數科幻作品里，男性角色能暢游海底兩萬里，也能摘星送愛人，而女性角色多為背景。但這部作品中，出場的16位角色皆為女性，作者為女性角色賦予了更多動能與力量。

大海中央的母艦、洪水已至的城市、跨越百年的冬眠……一口氣讀完這些科幻故事，貫穿其中的那些閃閃發光的女性讓人印象深刻。她們既能獨立探索生命邊界，也能選擇想要的未來，在她們身上我感受到一種寧靜、美好與溫情。尤其在《〈2181序曲〉再版導言》里，每一個“她”都是這個故事的敘述者，她們中有人確立了冬眠制度，有人卻拼死反抗，有人用漫長的沉睡逃避現實，有人卻想在時間之中找尋未來。她們是那個“冬眠時代”的烏爾蘇拉，她們堅定執著、溫和有力，她們所做的每個選擇都出于自我意愿，能看清后果，能承擔責任。

“我們在星海之中尋找遠方，最重要的不是我們去到哪里，而是我們不畏啟航。”這段話體現了作者的意志，把女性的堅韌刻畫得淋漓盡致，字里行間盡顯女性的分量，半是刀鋒、半是絲柔。從中我們讀出女性不僅可以擁有蝴蝶，也可以擁有飛船。

這一點在《2181序曲》的開篇故事《母艦來到大海中央》中也有所體現。作者鋪開未來水城的畫卷，展現一家四口的生活碎片，從“島嶼”“蒲公英”和“浮船”的罅隙中，流淌出女性對生活的熱愛與對未來最溫柔的憧憬和期待。最后大海吞沒了舊世界，“宵明”卻萌生出更強的探索欲，興奮地邁開雙腿，步入大海中央，女性的內驅力在這一刻有了最動人的詮釋。掩卷回神，我早已相信，在那個被憧憬的未來，“她”大約就是這樣。

另外，《2181序曲》還對女性承擔社會角色進行了更多思考。比如《誤入騎途》提到人工智能在性別的設定上，參考了服務者大多為女性的現實狀況；《弒神記》以母系氏族為樣本，表達了生育的神圣；《擇城》通過女性視角，給生與死的抉擇注入人類的溫情。正如作者所言，她試圖去展望更加平等的性別觀以及可能的積極未來。

讀到后記，看到作者說“現實已死，而人類，將會成為新文明中的神話”，我不免想到挪威畫家愛德華·蒙克的畫作《太陽》，這是我見過的最有生命力的“光”。太陽周圍蓄勢待發的光暈，一如積極向上、充滿希望的未來。不斷自愈的蒙克和沖擊虛構之地的女性在我眼前流動、重疊，這是《2181序曲》獨有的溫柔，她們把這份溫柔的力量擲向未來。

如果這個世界上女性占據了重要的位置，“她”應該擔負起哪些責任、擁有哪些權利，如何讓世界變得更好？這正是《2181序曲》拋給我們的問題。

（作者單位：國家稅務總局寧波市奉化區稅務局）