明月，照著一條叫“鄉愁”的河流

王瑞甫

太陽慢悠悠地鉆進山坳后，等候了一天的月亮也該出場了。

月亮也是慢悠悠地踱著步子，從江畔出發，走過一個又一個村莊，最后停留在那棵古老的桂花樹上，整個村莊瞬間淹沒在無邊無際迷離的月色里。

有月亮的晚上，總會讓人生出一種悵惘，似“一支清遠的笛”在遼遙的夜空響起。

自《詩經》開始，已有了一條叫作“鄉愁”的河流，在廣袤的中華大地上晝夜不停地流淌。

《詩經》里的《衛風·河廣》提到，“誰謂河廣？一葦杭之。誰謂宋遠？跂予望之。誰謂河廣？曾不容刀。誰謂宋遠？曾不崇朝。”大致意思就是：誰說黃河寬又廣，一個蘆葦筏就能航行；誰說宋國很遙遠，踮起腳尖就能望；誰說黃河廣又寬，難以容納小木船；誰說宋國很遙遠，一個早晨就能到。夸張的修辭手法更加突出了思歸而不得的焦急心情。《小雅·采薇》中也有，“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。”唱出了從軍將士思歸的情懷。

古人以月抒情言志的精妙詩文有很多。在張若虛的《春江花月夜》里，“人生代代無窮已，江月年年望相似”，江上春潮似生命激昂澎湃，奔騰遠去；“不知江月待何人，但見長江送流水”，一輪孤月中天徘徊，明滅不定的光影里，搖曳出多少離愁別恨？然而，月亮又把清輝深情款款地灑落在思婦的梳妝臺上、玉戶簾上、搗衣砧上，“卷不去”“拂還來”，成為了可以傾訴的對象。

“露從今夜白，月是故鄉明。”在游子眼里，故鄉的月色總是分外明亮。然而公元759年的秋天卻是清冷的，月色也并不那么美好。叛軍安祿山、史思明從范陽引兵南下，攻陷汴州，西進洛陽。當時的杜甫流離失所、窮困潦倒，幾個弟弟音訊全無，感慨萬端之際，寫就了一首沉郁頓挫的千古奇文《月夜憶舍弟》。

南唐后主李煜的《虞美人》寫的當數最為悲壯的鄉愁了。“春花秋月何時了？往事知多少。”“問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。”李后主的“愁”是“滾滾長江東逝水”，是“抽刀斷水水更流”，可以想象在迷離的月光下，面對“不堪回首的故國”，后主是多么的無奈與不舍。此鄉愁無休止，更無解。

千百年來，在游子的“鄉愁”深處，總有一輪明月朗照其上。無論王建的“今夜月明人盡望，不知秋思落誰家”，還是蘇軾的“但愿人長久，千里共嬋娟”，“明月”始終都是連接“鄉愁”的那一縷絲線。不過在我心中，這些都不及余光中先生的那首《鄉愁》。“小時候，鄉愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭……”情到深處，此“鄉愁”豈是一枚小小的郵票所能承受之重？

這首現代詩讓我想到了漢江邊——我的故鄉丹江口也有一個詩意的所在，名曰：槐蔭古渡。如今，渡口早已隨著丹江口水庫的建成沉入了水下。

據老一輩人講，在均州古城北邊原有一處渡口，岸邊有一棵古槐樹，高大蒼勁，枝繁葉茂，樹冠碩大。在太陽的照射下，它的影子可以從江這邊投遞到對岸，遮蓋整個渡口。當時，江上帆檣林立、千舟競發，可謂一派繁華。20世紀70年代，隨著丹江口水庫一期工程建成蓄水，均州古城從此永遠沉睡在滔滔漢江之下，如同根脈深深扎進游子心里，傳遞著綿綿不絕的鄉愁。

而今，距離槐蔭古渡幾公里外，我老家的3間房屋仍然倔強地矗立在風雨中，因年久失修而顯得倍加滄桑。兒時，有月亮的夏夜是我們的樂園。在皎潔的月光下，萬物都不怎么安分，可以真切地感受到“稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片”。不遠處，丹江口水庫的水面寬闊充盈、水天一色。“江流宛轉繞芳甸，月照花林皆似霰；空里流霜不覺飛，汀上白沙看不見。”正好似張若虛《春江花月夜》里的景象。

中秋將近，老屋的上空，明月依舊夜夜升起，而那里，有著我永遠的鄉愁。

（作者單位：國家稅務總局十堰市稅務局）