楊潤(rùn)生
一年一度的高考牽動(dòng)很多人的心,此時(shí),不少學(xué)生已拿到了大學(xué)錄取通知書(shū)。年近花甲的我,突然想起了30多年前的高考閱卷經(jīng)歷。20世紀(jì)90年代初,我在山東大學(xué)讀研究生期間,連續(xù)3年參與高考語(yǔ)文閱卷工作。
山東大學(xué)是山東全省固定的高考閱卷定點(diǎn)單位。山大又以文史哲聞名,每年的高考語(yǔ)文閱卷工作就由山大中文系承擔(dān)。記得1990年暑假,我們這些在山大中文系讀研究生的學(xué)生正計(jì)劃如何度過(guò)暑期,系里通知一年級(jí)以上的碩士生、博士生可以報(bào)名參加高考語(yǔ)文閱卷。于是,我有幸成為高考閱卷大軍中的一員,走進(jìn)了神秘而又神圣的高考閱卷會(huì)場(chǎng)。
語(yǔ)文閱卷會(huì)場(chǎng)設(shè)在山大新校男生宿舍后面的學(xué)生食堂。食堂外圍有值勤人員把守,工作人員和閱卷人員憑工作牌入內(nèi)。閱卷的工作臺(tái)就是拼起來(lái)的餐桌,十幾個(gè)人為一組,由一名組長(zhǎng)負(fù)責(zé)。每個(gè)人的職責(zé)分工不同,有的負(fù)責(zé)卷宗的傳遞,有的負(fù)責(zé)復(fù)核抽檢,有的負(fù)責(zé)成績(jī)記錄統(tǒng)計(jì),有的負(fù)責(zé)閱卷。閱卷人又進(jìn)行分工,一般年輕人批閱有固定答案的客觀題,有教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的教師批閱閱讀理解、作文類的主觀題。
作為高考過(guò)來(lái)人,第一次參加高考閱卷,我感覺(jué)無(wú)比自豪,無(wú)比光榮,也很緊張,壓力很大。閱卷時(shí),兩眼緊盯試卷,生怕出一點(diǎn)兒差錯(cuò),對(duì)不起像當(dāng)年的自己一樣十幾年寒窗苦讀的考生,時(shí)刻提醒自己千萬(wàn)別把B看成D,把D看成B,把該對(duì)的判錯(cuò)。所以我批閱試卷比較慢。我和一位師弟分在一個(gè)組,他在我上一個(gè)環(huán)節(jié),批閱得比較快,不一會(huì)工夫我面前就堆起一摞試卷,急得我頭不抬,手不停,神經(jīng)高度緊張,很快就渾身冒汗。一天下來(lái),頭昏眼花。不過(guò)到最后,大量的試卷總是積壓在作文題閱卷人面前。在作文閱卷的環(huán)節(jié),一位老師根據(jù)評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)批閱后,另一位老師再批閱一遍,最后由幾個(gè)人復(fù)核,統(tǒng)一意見(jiàn)判出分?jǐn)?shù)。每個(gè)小組每天的閱卷數(shù)是定量的,全部工序完成才算完工。
那時(shí)條件比較艱苦,食堂建筑簡(jiǎn)易,偌大的食堂內(nèi),唯一的降溫設(shè)備就是頭頂?shù)牡跎取?月正是濟(jì)南最熱的時(shí)節(jié),沒(méi)有一絲風(fēng),幾百人擠在一起,食堂里就像蒸籠一樣。電扇吹出的是熱風(fēng),而且還不能開(kāi)得太大,開(kāi)大了就刮亂了卷子。大家忙于批卷,無(wú)人喊熱,可是汗在不停地淌。閱卷領(lǐng)導(dǎo)小組便聯(lián)系制冰廠,送來(lái)大塊大塊的冰,每人再發(fā)一盒飲料,用以消暑降溫。
苦戰(zhàn)10多天,閱卷結(jié)束,我們就像打了一場(chǎng)勝仗一樣,倍感自豪而神圣。
彈指一揮間,30多年過(guò)去了,現(xiàn)在高考閱卷實(shí)現(xiàn)了自動(dòng)化、網(wǎng)絡(luò)化,硬件條件也有了極大的改善,再也不需要那么多人集中在食堂汗流浹背地打人海戰(zhàn)術(shù)了,但始終不變的是對(duì)考生認(rèn)真負(fù)責(zé)的精神和嚴(yán)肅謹(jǐn)慎的工作態(tài)度。
回想當(dāng)年閱卷工作,雖然辛苦,但想到在為祖國(guó)選拔人才,依然感覺(jué)使命光榮,印象深刻。
(作者單位:國(guó)家稅務(wù)總局青島市市南區(qū)稅務(wù)局)