刻在印章上的記憶

付少輝

每次回家，母親總要翻開她的“百寶箱”，通過一件件“寶貝”給我細數她和父親一起度過的那些日子。

這次回家，母親又翻開了她的“百寶箱”，翻騰出一些讓我意想不到的珍藏，比如，父親生前用過的這枚個人印章。

印章是半透明的玻璃材質，裝在一個通體烏黑锃亮的長方形盒子里，從里到外都浸透著歲月的滄桑，布滿時光的痕跡，外盒和印章上的雕飾都十分精美。尤其是父親的名字，是用方正的隸書繁體刻制的，俊秀中蘊含著剛勁，一如父親留給我的印象。

父親出生在新中國成立前，生長在紅旗下，年輕時曾經“上山下鄉”，后來扎根在甘肅這片黃土地上，當年是村里為數不多的知識分子，憑借能讀書寫字，頗得鄉鄰們敬重。他既為別人寫過信、念過信，也在每年春節前給村里左鄰右舍寫春聯，更多的差事則是給方圓幾公里人家的紅白喜事寫對子、記禮簿。這些都是完全憑父親的業余愛好和滿心歡喜給鄉親們幫忙，壓根兒是不會用到印章的。

父親的印章有大用途。比如，那時的土地承包書、公糧結繳單、貸款合同，以及我的家長通知書之類的……在這方鮮紅印章留下的印跡中，父親用他剛強的肩膀支撐著我們這個并不富裕的家庭。這其中，讓我記憶深刻的要數父親好多次去信用社貸款的事。那時候，村里鄉親們的日子過得都很緊巴，我家也不例外。每當日子難以為繼時，父親就到公社的信用社辦理幾百塊錢的困難貸款，應付家里的各項開支，到第二年莊稼收成后再還上。印象中，父親每次帶著貸款合同書回來，我總看到上面赫然印著他的章印，鮮紅的印章重重地印在合同書上，一如他無奈又沉重的表情，非常鮮明地刻在我的腦海里。這也堅定了我發奮學習、改變現狀的決心。我還記得，在高中以前，每學期開學前，學校都需要家長在學生手冊上簽意見。上面幾欄是各學科的成績和老師的鑒定意見，父親就在下面空白處鄭重地寫上對我的鼓勵期望之類的話，并不忘蓋上鮮紅的章印。

光陰似箭，父親離開我們一晃已十多年了。這枚印章，為那一縷縷拓印在心河里的親情記憶，又增添了一份新的注腳。這讓我想起曾經聽到的一句話：再親近的人總有離我們而去的一天，但與他們相伴一生的那些物質的東西卻可以永遠留下來。

我本想把父親的印章拿走留作紀念，但母親說：“把章子還是交給我保管吧，萬一你給弄丟了！”想必在她的心里也存有許多和這枚印章有關的故事吧。

看著印章上的圖文線條，想著那些刻在心田的父親的往事，比印章上的紋路脈絡更深更細。

（作者單位：國家稅務總局蘭州市稅務局）