致父親的那段青蔥歲月

李峻

兒子研究生畢業了，我和妻子趕到香港科技大學去參加他的畢業典禮。本來請父親一起前往，但他考慮再三，還是覺得年歲大了，腿腳不方便，就不去了，卻一再叮囑我們，一定要多拍些相片帶回來給他看。

看著穿上碩士服英俊瀟灑、神采飛揚的兒子，我感慨不已，思緒萬千。祖孫三代人，不同的畢業之路，折射出了這個國家幾十年來曲折向上的發展道路。

不由得，我聯想到父親曾經的青蔥歲月。我父親出生在福建莆田沿海的一個貧瘠鄉村，這里土少石多、地旱風勁，大部分田地只適合于種地瓜；又因為雖處沿海卻又不靠海邊，海里的漁獲也與村里人無關，所以鄉民們歷來生活艱苦，很多人在農閑時以當石匠或力工賺些零花貼補家用。

父親自小聰穎勤奮，高中畢業后考取了北京地質學院，成了村里的第一位大學生。他去北京的車票錢是爺爺挨個向親朋好友借來的；在校五年，因為沒有盤纏，父親從未回過一次家。這五年里，每次放寒暑假，父親送完同學回到空蕩蕩的宿舍時，總要大哭一場。

畢業時，他原本可以留在更加繁華的大城市工作，但是作為家中的長子、村里第一個賺工資的孩子，他的目標很現實也很普通，有野外工作津貼的青海地質隊成了他的首選目標。從此，父親在青海的祁連山下整整工作、生活了十八年，一生中最美好的年華就這樣交給了西北的高山峽谷，獻給了祖國的地質事業。青藏高原的崇山峻嶺、寒霜冷雪在他和我們的身上刻下了難以磨滅的烙印，就連我的名字，都與大西北的那座高山緊緊連在了一起。

父親的“出社會”，給貧困的家庭帶來了希望。每月的工資，除了留下自己的生活費外，他悉數寄回老家；每年春節探親，他省下的工裝、氈鞋都會依次穿在爺爺奶奶、弟弟妹妹們的身上、腳下。更重要的是，父親走南闖北的見聞，成了家里人看外面的一個窗口，家人們的見識和眼光也不再局限于十里八鄉的范圍，有了更高的目標和更遠的視野。在他的影響下，二叔和四叔也先后考上了學，成了“吃工資”的人，父親的一言一行，深刻地影響和改變了整個家庭的走向與發展。

父親氣質儒雅，性格溫和，不論是對弟弟妹妹，還是對兒女，從來沒有說過重話、動過手腳，他更看重的是循循善誘、言傳身教。但愈是如此，我們在他面前愈不敢放肆。他以兄長的擔當、父親的疼愛和自身的經歷，給我們樹起了一個學習的榜樣和人生的楷模。父親學的是理工科，他一直希望我能當一名工程師，我卻從小喜歡寫作，夢想成為文學家。但命運為我打開了另一扇門，我成為一名稅務干部，穿上了稅務藍，不知不覺已干了半輩子的稅收工作。對于我的人生之路，父親沒有過多干預，而是任我自己去開拓，并給予寶貴的人生指引。記得在我去單位報到之前的某個晚上，父親和我談了一次話。他平靜地告訴我，不論從事什么職業，都要“踏踏實實干事，清清白白做人”。父親的叮囑給年輕的我留下了深刻的印象，以至于多年之后的今天，依然記憶猶新，銘刻在心，須臾不敢忘卻。

好在孫輩終于實現了爺爺多年來的愿望，成了一名車輛工程師，這讓我的父親無比驕傲。他把我們在香港拍回來的相片精挑細選，沖洗放大了好幾張，掛在各個房間的顯眼位置。每當有客人來訪時，他待客的第一件事就是領著他們去看那一張張相片，欣喜、自豪之情溢于言表。而我也把父親當年送給我的“踏踏實實干事，清清白白做人”的囑托送給了即將遠行的兒子，希望他的人生路走得踏實、光明！

（作者單位：國家稅務總局莆田市稅務局）