讀懂父親的信

王潔

在父親的遺物里，珍藏著一份我12年前申請入黨時他的手寫信。信紙已卷起了毛邊，我把它夾在床頭常讀的《史鐵生文集》里，每每翻閱，微黃的紙張上父親剛勁有力的鋼筆字仿佛活過來了一般，貼近它，甚至能聽到父親喚我名字時的爽朗笑意。常常讀著讀著，淚水涌出眼眶，紛紜的往事在眼前越發(fā)清晰。

國家稅務(wù)總局威海市稅務(wù)局 劉明佳 作

小時候，常看見父親坐在臥室書桌前的藤椅上，用蘸水的鋼筆認真寫稿的背影。他是20世紀60年代的師范生，從清貧的農(nóng)家靠著強烈的求知欲和堅韌的毅力屢屢成績拔尖，爭取到村里的唯一推薦名額，一步步走向省會學(xué)堂。回鄉(xiāng)執(zhí)教后他常愛寫寫文章，在許多報紙雜志上發(fā)表過豆腐塊。兒時我愛模仿他，爬上高大的藤椅，揀起小筆頭圈圈畫畫，在他飄逸的字跡里找出活潑有趣的橫豎撇捺。竹制的藤椅被他坐得凹陷，上過桐油的把手光滑順溜，每一個鏤空小洞都留下了我用筆頭輕戳過的痕跡。從開蒙到入學(xué)擺脫懵懂，我的寫寫畫畫最終換來了滿墻的獎狀。初中時，當(dāng)我的第一篇作文登上《宜春日報》，并獲征文三等獎時，父親領(lǐng)著我坐了3小時的汽車，走進了市里報社編輯部去領(lǐng)獎，他臉上那自豪的神情，向編輯朗聲致謝的情形，至今還歷歷在目。后來讀到史鐵生《我與地壇》，朋友與他談到寫作的最初動機是“為我母親，為了讓她驕傲”，正中我的心懷。我恰恰是一點一滴描摹著父親的背影，用著他慣用的藍墨水鋼筆，寫出令他欣慰的“一方天地”。

父親是一名老黨員，是終生扎根在山區(qū)的人民教師。父親在一所鄉(xiāng)村中學(xué)執(zhí)教30年，學(xué)校周圍山清水秀但地處偏僻，學(xué)生家庭多半務(wù)農(nóng)且生活拮據(jù)，已經(jīng)記不清多少次父親為貧困生墊付學(xué)雜費和伙食糧票。農(nóng)忙時節(jié)，他常常步行幾十里山路到學(xué)生家中去家訪，提醒未歸校的孩子趕緊返校。學(xué)生宿舍漏水了，孩子飯菜帶得不夠了，只要遠遠在我家門口叫一聲“王老師”，父親立馬放下飯碗去幫忙。他常常跟我說“己所不欲，勿施于人”，又說“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”，這些深奧的道理于當(dāng)時的我而言一知半解，許多年后我才聽出，這是他對我定下心性、恪守良知的期望與囑咐。年歲漸長，他的同齡人甚至后輩學(xué)生，一個個因著各種機緣調(diào)至縣城、省城，走出這山窩窩去謀更好的發(fā)展，而他卻一直守著這份執(zhí)著，留鄉(xiāng)執(zhí)教。

家里在縣城購房后，父親一人留在了執(zhí)教的學(xué)校，我在市里參加工作的第三年，特意到他的學(xué)校去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。當(dāng)他領(lǐng)著我走到一排低矮潮濕采光極差的平房前，推開一間小屋說這是他的宿舍時，我心酸和不解地問道：“學(xué)校明明有新的教工宿舍啊！”父親笑著解釋緣由，他雖是校長，可家畢竟不在這兒，這2年年輕教師進得多，怕他們嫌條件差沒有扎根的心思，便把新蓋的3層校舍的住房指標讓出來給他們住了。父親緩緩說出這些話，不帶一絲辛酸，而那一刻我的內(nèi)心五味雜陳。

再后來，病魔不知如何纏上了善良開朗的父親，在確診的一段時間里，母親和我像無頭蒼蠅般到處找大夫，打聽偏方，始終接受不了醫(yī)院給出的診斷。病重的一年多，父親迅速失去了精氣神，纏綿病榻讓他訥于言行。母親提起父親自生病以來，有學(xué)生打電話來問，要到醫(yī)院來探望。父親這時卻十分清醒，一再跟母親說，莫要讓人家舟車勞頓，現(xiàn)在快過年了，不要給大家添麻煩。父親在生命的最后時刻，仍不忘做人要將心比心、推己及人。

父親的葬禮上，他當(dāng)年教過的學(xué)生很多自發(fā)前來吊唁，這讓我想起史鐵生以《合歡樹》為題寫的母親，“在她去世后，她艱難的命運、堅忍的意志和毫不張揚的愛，隨光陰流轉(zhuǎn)，在我的印象中愈加鮮明深刻。”經(jīng)歷父親生病離世，我真正體味到，是父親對鄉(xiāng)村教育事業(yè)的熱愛，讓他投入了畢生的心血。父親最終也沒有離開山區(qū)，他把深深的愛留在了山區(qū)。他的愛是一種不計回報的愛，是一種恪守信念的愛，他默默地將自己駐扎在了山鄉(xiāng)課堂，用一生去守護鄉(xiāng)村孩子們的未來，正如他在信中所寫：“從教30年，自愧能力薄弱、貢獻微少，唯愿愛女能勇敢追求理想，幸福無恙。”

父親的遺物由我保存，有他生前所有的書稿，有我們通的信，有他發(fā)表的文章整理成的冊子，有這一份我申請入黨時他特意寫下的信箋，也有他從教30余年的論文和心得，我把它們和《史鐵生文集》一起給讀小學(xué)的女兒看，希望將來孩子也和我一樣，讀懂它，讀懂父親的愛。

（作者單位：國家稅務(wù)總局鷹潭市稅務(wù)局）