金熙
相傳古希臘哲學(xué)家第歐根尼居住在一個木桶內(nèi),他所擁有的全部財產(chǎn)只是一個木桶、一件斗篷、一支棍子、一個面包袋。一天,亞歷山大大帝見到正在曬太陽的第歐根尼,問他:“第歐根尼先生,我能為你做些什么嗎?”這個衣衫襤褸的人懶洋洋地說:“請往邊上站一點(diǎn),別擋住我的陽光就好。”
“別擋住我的陽光就好”,這句被犬儒學(xué)派奉為圭臬的名言,沒想到會在一位快遞員的口中被再次提及。初看《我在北京送快遞》一書是在今年的正月里,一個不經(jīng)意間,我被書封面上“快遞”這兩個字所吸引。快遞我們或許天天見,但對送快遞的人卻未必了解。帶著一份好奇,我翻開小說,看一個天南海北討生活的人,過著一種與我截然不同的生活。
原以為這本書不過是主人公胡安焉對送快遞生涯的記錄,沒想到書中所述遠(yuǎn)不止于此,送快遞只是他眾多生計之一。他在快遞公司干過透支體力的通宵搬運(yùn)和日復(fù)一日的送件取件,在賣鹵菜和奶茶時驅(qū)趕過夏天聞香而來的蠅蟲,也在商場里一邊賣著女裝一邊和隔壁的競爭對手“鉤心斗角”。像每一位背著生活負(fù)重前行的人那樣,他也時常會有喘不過氣的時候。比如,他曾在女裝店鋪開不下去的那個下午感慨:“人來到這世上,并不一定是件幸事。”
但即便如此,胡安焉依舊在艱難生活的一點(diǎn)一滴中找到了那不能被擋住的陽光——閱讀與寫作。他花掉大部分積蓄用來購置書籍,在繁重又不斷重復(fù)的體力勞動中,讀書便是那個小小的喘息的窗口。他在書中列出單獨(dú)一個篇章來講述閱讀、寫作于他的意義,“現(xiàn)實世界有多貧瘠,精神世界就有多富饒”。
胡安焉曾放棄所有的工作到蒼山洱海之畔,在一個小村落中過著擺攤糊口、閱讀寫作的日子。盡管每個月都因為擺攤要交150元罰款,而每天只能賺到四五十元,有時遇到下雨就沒有收入,還經(jīng)常因為各類檢查一連幾天都無法出攤,但他仍在這種生活中感到充實和愉悅。他當(dāng)時正在考慮放棄模仿卡夫卡而嘗試寫一些其他的非現(xiàn)實題材小說,閱讀與思考占據(jù)了絕大多數(shù)的精力,使得其他的困頓都變得無足輕重。如果此時此刻亞歷山大大帝來問他需要什么,他大約也會回答:“別擋住我的陽光就好。”
于胡安焉而言,生活是一場消耗,而書籍是一種補(bǔ)給。更重要的是,他懂得在生活的繁重中抽空找到雋永和自由的時刻,享受當(dāng)下那一刻的美好。比起行色匆匆低頭趕路的人們,即使他一無所有,卻更顯富足。
我有一個朋友曾被外派去北京出差,同時單位的事情他也沒落下,兩頭兼顧讓他忙得腳不沾地。我以為他肯定多有怨懟,某天卻收到他拍的一張照片,開心地告訴我,在北京發(fā)現(xiàn)了一家3.5折的書店,買了一大堆折扣書,還去逛了幾間很不錯的圖書館。他的語氣仿佛一個不知疲倦的孩童,正捧著掌心的“一縷陽光”樂不可支。
據(jù)說亞歷山大聽了第歐根尼的話后感嘆說:“如果我不是亞歷山大,我愿意做第歐根尼。”而我想那一刻,在北京冬日陽光照耀的圖書館中,那位朋友或許就像一位富有的國王。
多數(shù)時候,我們難免被困在工作與生活中,只能低頭看腳下的泥濘,而忽略了頭頂?shù)年柟猓切┎辉A(yù)見又無法言說的辛酸,會讓人一蹶不振。但我們不應(yīng)只拘泥于眼下,或許,跳出桎梏、眺望遠(yuǎn)方,生活的美便會在不經(jīng)意間躍然眼前……
記得有天清晨,我輕輕推開書房的窗戶,窗外蜂飛蝶舞,柳絮漫天。街上的梧桐不知何時早已綠了,風(fēng)一吹,桐花伴著柳絮,紛紛揚(yáng)揚(yáng)。風(fēng)卷著陽光進(jìn)了屋子,翻動著書桌上這本《我在北京送快遞》,書頁嘩嘩作響。一瞬間,我心底的烏云似乎被吹散,陽光再次灑了進(jìn)來。
紛紛萬事,直道而行,眼里有愛,心中有光,才能看到生活空隙中的雋永與詩意,才能更愛生活。這份雋永與詩意便是我的陽光,讓陽光照射進(jìn)來,照進(jìn)我們的內(nèi)心,恰如此時,恰如此景。
(作者單位:國家稅務(wù)總局樂清市稅務(wù)局)