蹚過人生的河流

李元元

《豆子芝麻茶》是一位83歲老人寫下的第四本書，甫一上市，便開啟了熱銷模式。有關她和她的書，再次成為人們關注的焦點。

老人名叫楊本芬，在80歲高齡時完成了處女作《秋園》，此后便一發不可收拾，以一年一本書的頻率，接連又寫了《浮木》《我本芬芳》，以及這本《豆子芝麻茶》。每一本書里的主人公都平凡如茫茫大海中的一朵浪花，但每個人身上又都閃耀著一種人性的光輝，散發著迷人的光芒。這，正是最吸引讀者的地方。

新出爐的《豆子芝麻茶》延續了之前三本書的敘事風格，節奏緩慢，語言平實。芝麻豆子般的小事娓娓道來，卻能擊中人心底最柔軟的部分，讓人淚濕眼眶。這本書分為上下兩篇，上篇以三位老年女性的婚姻歷程為主題，描寫了她們追尋愛的歷程；下篇則以親情為主題，記述了作者陪伴母親和哥哥度過人生最后時光的情感變化。

愛的追尋

在上篇“過去的婚姻”中，作者以旁觀者的視角和細膩的觀察，寫出了身邊平凡女性是如何跋涉生活這座高山，又在愛的追尋中實現自我救贖的過程。

上篇中讓我印象最為深刻的是拾荒人秦老太，她和作者在小區遛狗時偶然碰到并熟識。由于兩人都愛閱讀，于是越走越近。秦老太是父母偷食禁果的產物，母親因此被學校開除，從此她便成為父母厭惡和虐待的對象。長大后，從未被愛過的她兩次匆匆走入婚姻，又因為不堪忍受折磨，兩次逃離婚姻的泥沼。第三次她終于找到了還算愛自己的人，沒想到丈夫年紀輕輕就癱瘓在床，她不得不整日伺候左右。

秦老太拾荒起初是為了糊口，到后來，她不再把拾荒當作營生，而是把存放垃圾的地方叫作“工作室”，懷著好奇心打開每一袋垃圾，用責任心整理好每一份垃圾。也許，這給了秦老太某種精神的慰藉。多年后老伴離世，孑然一身的她終于有時間愛自己了。秦老太這一生，或許從未被人真心愛過，所以她渴望被愛，也一直在追尋愛。從祈求父母的愛，到尋求丈夫的愛，再到享受愛自己，直到人生末年，秦老太才明白，愛是一種能力，很多人并不具備，如若遍尋不到，不如先學會愛自己。

上篇中還寫到另外兩位女性，一位是作者上學時的密友湘君，長得漂亮，能力突出，卻兩次遇人不淑。這讓她的人生一落再落，墜入深淵。還有一位是作者工作時汽修廠的同事冬蓮，她在丈夫的死纏爛打下結了婚，此后便再也無法擺脫拳打腳踢的噩夢，直到孩子長大，終于能為她遮風擋雨……

三位女性身上有時代的縮影，也有個人的寫照。為了擺脫命運的掌控，她們一次次逃離生活的“魔窟”，在一場場自我救贖中找尋著人生的意義，雖然歷經灰暗時刻，但她們仍未放棄愛的能力。正如作者所說，“你永遠不知道前方有什么在等你，活下去，看一看才會知道。”

愛的回憶

相對于活得艱難，死得從容或許更難。在下篇“傷心的極限”中，作者含淚回憶了與母親和哥哥的點滴往事，記錄了兩位至愛親人離世前飽含溫情的最后時光。

母親和哥哥是作者生命中最溫暖的記憶，他們彼此愛著、牽掛著。身陷困境時，他們寧愿自己受傷，也不想對方難過。一起吃過苦、受過累，但從沒有懷疑過彼此的愛。在他們生命的最后階段，作者竭盡所能地陪伴母親和哥哥，一起回憶著往事，在過往的時光中感受著愛意的流淌。對于即將離世的親人以及目送親人離去的作者來說，活著的時候好好活著、用心愛著，當死亡來臨時，坦然面對就是對彼此最好的珍重。

生命的消逝并不意味著愛的消失。只要活在世上的人依然以濃烈的情感將過去的愛存在心里，愛就一直都在。楊本芬也曾自述，寫作的起源就是母親去世后，她希望用筆記下生活的點滴，在回憶中再次感受到親人的愛，讓平淡的生活更有滋味。

整本書的上下兩篇，雖然講述的是不同的情感，一種是愛情，一種是親情，但最終都匯聚到對于自我的認知和救贖上。因為，不管把愛當成歸宿還是回憶，在人生的河流中，我們自己才是渡河時掌控方向的舵手。

（作者單位：國家稅務總局淄博市稅務局）