寫不盡的故鄉情

曉斌 劉東 李學松

最近，天津市作協主席尹學蕓的散文作品集《遍地都是野芹菜》獲得了第十屆冰心散文獎。該作品以一個走出鄉村的女孩的人生軌跡為主線，記錄了豐富多彩的鄉村生活。

成長經歷鋪就創作之路

尹學蕓出生在天津薊縣（現為薊州區）一個偏遠村莊。小村被一條河流三面環繞，其特殊的地理位置和人文環境，為她的文學創作提供了豐富的土壤。正因如此，尹學蕓特別關心身后那片土地和土地上賴以生存和生活著的人們。她不停地書寫著鄉村與城市的人情冷暖，傳遞著生活中最細微的情感，寫出了在大時代洪流裹挾中前行的小人物的蹉跎命運。

她說，故鄉是寫不盡的。

一般人關于童年的記憶往往是碎片化的，很難連貫到一起。尹學蕓說，如果沒人問起，有些記憶甚至很難被激活。在與我們的談話中，尹學蕓一次次回到記憶深處，找尋童年時期能和文學搭上邊兒的那些印跡。

愛唱戲、會看話本、會喊夯號的爺爺，愛聽收音機、重教育的父親，經常帶書回家的哥哥姐姐，都潛移默化地影響著尹學蕓。熱愛閱讀、對文字十分敏感的她，上初中時已經讀了100多部文學作品。其中，薊縣本土著名作家浩然引起了尹學蕓的興趣，她讀完了所有能找到的浩然的小說。炎熱的午后，她背著他的小說章節入眠。讀高中時，她便有意識地將作文朝小說的方向去寫。

年少時，尹學蕓不知道文學創作之路如此曲折漫長，好在她從不虛妄，一直堅持創作，并努力做到文學創作和工作、生活之間的平衡，小心地維護著業余作者的角色。

小說創作源于真實生活

這些年，尹學蕓創作、發表了大量中篇小說，很多作品還走向了海外。其中，許多故事和人物都來源于真實的生活，寫作過程讓她記憶猶新。

2018年，她創作的中篇小說《李海叔叔》獲得魯迅文學獎，小說的創作過程讓她最為難忘。因為這個題材離她的生活非常近，翻檢記憶就像打開情感的閘門，帶著山呼海嘯般的轟鳴。

小說中提到的“李海叔叔”與“我”家保持了20多年的聯系。在李海叔叔的描述中，他家在有花園、高樓的城市小區里，但每年春節，李海叔叔都是兩手空空來到“我”家，然后滿載著東拼西湊的糧食、物資回去。實際上，除了在國營大廠工作外，李海叔叔住在偏僻貧瘠的苦梨峪，家里非常貧困，每年好幾口人都等著他從“我”家帶回面粉才能包餃子過年。兩家人相互仰望又暗自攀比，雙方的交情也在多年的“較勁”中逐漸淡漠。

有評論家說，這部小說“寫盡了人世間種種微薄的艱難與微薄的善良”。對此，尹學蕓說，“微薄”兩個字用得好。生活中，越細微的東西越有持久的生命力。小說完成后整整一年的時間，她陷在那種情境中難以自拔。那些文字和意蘊，持久地在腦子里回蕩。每天晚飯后出去遛彎，她都會回想小說中的一些章節和人物，那種情感的抻扯綿長而晦暗，有物是人非的蕭索，也有難以言說的遺憾，如此種種都是切膚之痛。

“罕村和塤城”是創作的精神原鄉

在尹學蕓很多小說作品里，都出現了“罕村”和“塤城”兩個地名，描寫發生在罕村、塤城的故事，勾畫出豐富的人物圖譜，表達普通人的苦樂悲歡。雖然是虛構的地點，但沉浸在小說中，與主人公一起跨越鄉村與城市，一起飽嘗世間冷暖，令不少讀者感覺生活中好像真有這樣的地方。

她說，很多年前她就有這樣的構想，人物從罕村出來，抵達的地點就是塤城。兩地并不遙遠，但足以讓人物有時空距離，以便于華麗轉身。她的很多作品都是寫城市與鄉村的牽扯，故鄉是背景，是抹不掉的底色。

“城市和鄉村彼此勾連，讓人物拓展了時間和空間。”說到創作靈感，尹學蕓說，罕村和塤城是屬于她的獨有的文學坐標，嚴格地說，也是她的精神原鄉。

她認為，故鄉是非常好的載體，可以隨時把故事“栽”進鄉村秩序中，由著它自己去行走，你只需熟稔那種秩序就夠了。一切都是那么得心應手，像收割莊稼一樣可以隨便撿拾細節和情節，村莊的名字甫一出現，內心便是一種篤定和從容，所以她很慶幸，自己能捕捉到。

采訪最后，談及稅收對文化事業、文學創作的影響，尹學蕓說：“文學創作的根基在火熱生動的社會實踐中。稅收與每個人的生活息息相關，支撐和促進經濟社會的發展，也必將深刻影響著文化建設的方方面面，文化事業的繁榮離不開稅收政策的大力支持。”

“國民之魂，文以化之；國家之神，文以鑄之。”偉大的變革時代，為作家提供了創作沃土和多元視角，也為作家提供了廣闊的舞臺。國家的發展繁榮，離不開文化的滋養。尹學蕓說，文學工作者承擔著歷史賦予的責任和使命。文學強調個體體驗，但只有將個體體驗融入大的時代背景中，才會呈現厚重感和歷史感。作為一名作家，她想用文字寫出這個時代的精神與魂魄，為人民立言，為時代立傳。