未曾消失的愛和希望

李文甫

2024年1月13日，電影《消失的她》官方發布推文，“榮獲2023微博年度影響力電影，感謝每一份認可與支持”。2023年，《消失的她》票房大獲成功。《消失的她》長于網絡營銷，通過持續制造話題，使影片獲得充分的關注并轉化為流量，其本身過硬的質量，又使它能夠具有長久的熱度。即便電影上映時過半年多，其影響仍未消減。

這部電影圍繞重要角色李木子，塑造了3位個性不同的女性：真李木子溫柔而單純，假李木子火辣又狠辣，閨蜜陳麥是個律師，精明又強悍。通過懸疑氣氛的營造，觀眾沉浸于影片角色設定中，一步一步被牽引。尤其在影片一開始，觀眾一邊憂心真的李木子不知所終，一邊為假李木子的狠辣手段倒吸一口涼氣。男主角何非為了查清真相，將希望寄托于酷颯的金牌律師陳麥身上。圍繞一個失蹤女子的命運，一場關于人性的大戲拉開。

《消失的她》一反經典敘事電影“英雄救美”的戲碼，讓女性承擔起救贖之責。開場走投無路的何非找到陳麥，指望陳麥能夠幫他解決問題，女性因其智慧和能力成為事件的主導者。影片最后也揭示，陳麥本身就是李木子的閨蜜，作為知名戲劇導演，她親自導演了一場大戲，讓何非露出真面目。何非的貪欲推動了這場戲，而陳麥對摯友的深情，牢牢掌控了這場戲的走向。Girls help girls（女性互助），是這場戲的核心動力，最終女性取得了圓滿勝利。

當然，也要看到，這部電影女性不少且戲份很足，每一個女性角色都有清晰的人設，但個性卻相對單薄，缺乏更為立體的性格塑造。人設反而限制了角色可能抵達的高度。因此，影片對女性互助呈現得很充分，但對性別議題的反思缺乏深度。作為一部商業電影，影片在性別議題設置上，有意無意滑入了情節劇的軌道，最終講述了一個“惡有惡報”的故事，以最大程度喚起觀眾的共鳴。

作為戲中的男主角，朱一龍將何非飾演得極具張力，無論是一開始報警無果的絕望，還是后面疑似精神病患者的恍惚迷離；無論是初遇李木子時的驚鴻一瞥，還是后面翻盤無望的歇斯底里，都拿捏到位，打破了他既往的角色形象。電影中的何非是一位潛水教練，出身貧寒，渴望出人頭地又沉迷賭博，在看不見前景的絕望時刻，剛好搭救了身為富家女的李木子。此后，他開始刻意接觸、討好李木子，與之發展成戀人關系，并通過精心謀劃，將自己定位為李木子的保護者，由此促成兩人領證結婚。

影片這一段中出現的潛水鏡頭與梵高的畫作，本身代表一種優裕、閑適、有品位的生活方式，電影卻將這些符號作了反諷的運用：潛水是李木子的一種消遣，卻是何非的生存之道；欣賞梵高的畫作，對李木子來說是高雅的精神享受，對何非而言卻是功利的、近于“應試”的功課準備。何非對梵高“成功的失敗者”作了答非所問的解讀，但對李木子來說并不重要，只要何非喜歡梵高，就等同于有品位、有文化，進而就為他賦予了不一樣的魅力，也為他的人品作了背書。最終，正是這種“想當然”害了她。

把梵高這一文化符號作為社交貨幣，何非得以走近李木子，快速改變了自己的生活境況，但卻改不掉賭博劣習。為了“改變命運”，他精心運作將李木子害死，希望得到妻子的全部財產。但他終究沒有算到，李木子的閨蜜沈曼（陳麥原名）親手揭穿了他的陰謀，為李木子完美復仇。影片所牽涉的性別、情感、家庭、階層敘事也由此完成了融合與邏輯自洽。

通過影像奇觀的建立，電影講述了我們共同關心的時代課題：于個體而言，我們渴望財富、名望、地位的上升，人人各得其所；于社會而言，我們期待公平、正義、秩序的實現，人人各安其分。這兩者并不總是能夠實現平衡。總有一些欲壑難填、心理失衡的人打著壞主意，等著不勞而獲。

最終，電影作為匈牙利劇作家伊芙特·皮洛所稱的“世俗神話”，在此意義上為我們提供了善惡有報的慰藉。其實，我們觀影、思考，流淚又帶笑，歸根結底，都不過將電影視為夫子自道，本質上，看到的是我們的社會以及我們自己。

（作者：長江師范學院傳媒學院副教授）