張軍霞
近兩年,龐余亮的散文集《小先生》因獲得第八屆魯迅文學(xué)獎而格外受到關(guān)注,故事本身也引發(fā)了我強(qiáng)烈的共鳴。
《小先生》這本書記錄了龐余亮做鄉(xiāng)村教師15年的經(jīng)歷。他16歲考入師范,18歲畢業(yè)當(dāng)上老師。而我當(dāng)年高中畢業(yè)后,也曾在一所鄉(xiāng)村小學(xué)當(dāng)過代課老師,非常巧合的是當(dāng)時的我也是18歲。
一次逛書店時,我偶然看到剛出版的《小先生》,隨意翻開《考你一個生字》這篇故事,立刻就被吸引了:鄉(xiāng)村教師龐余亮,個子只有一米六二,村民一開始都懷疑,這么小的個子怎么能鎮(zhèn)得住那些調(diào)皮的學(xué)生?事實上,村民們的擔(dān)心不無道理,因為很快就有一個高年級的男生假裝要請教老師,拿出一張寫著“勱”字的紙問龐余亮這個字該怎么讀。面對男孩狡黠的眼神,龐余亮老老實實地回答自己不認(rèn)識,男孩聽后得意極了。這件老師被學(xué)生難住出了洋相的事情,很快就傳開了,成為龐余亮教學(xué)生涯中第一件尷尬事。
我一口氣讀完這個故事,腦海中浮現(xiàn)出一件往事:當(dāng)時,剛站上講臺的我也是小小的個子,不少學(xué)生的個頭都比我高。那時,我還不會做飯,第一次在教師宿舍里熬粥就把鍋熬干了,這一場景恰好被一位課代表看到,他驚訝地問我:“老師,你不會做飯嗎?”我紅著臉點頭承認(rèn),這件事也被孩子們在背后嘲笑了好久。也許正因為自己也曾有過“小先生”的身份,閱讀這本書時便不由得與作者產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共情。
另一篇文章《寂寞的雞蛋熟了》也給我留下深刻的印象。作者寫在冬天為學(xué)生們刻蠟紙時,經(jīng)常凍得“揩著鼻子上的清水鼻涕”,但他卻在艱苦中創(chuàng)造樂趣,一邊用鋼板刻卷子,一邊在罩子燈上吊個鋁盒煮雞蛋,卷子刻好了,雞蛋也煮好了。當(dāng)年我在鄉(xiāng)村當(dāng)老師時條件也比較艱苦,宿舍里沒有暖氣。夜里,我一邊給學(xué)生改作業(yè)一邊凍得直跺腳。一天,有學(xué)生送來一捧自家曬的干棗,我靈機(jī)一動,晚上改作業(yè)時就把棗丟到水壺里煮水,壺中的水升起裊裊熱氣,棗香味兒也漸漸彌漫整個小屋,驅(qū)散了心中的寒意。當(dāng)年煮紅棗水時,我體會過和龐余亮煮雞蛋一樣的心境,既有歲月的甘甜,也藏著深深的寂寞。
《小先生》中記錄的農(nóng)村孩子的故事,還喚醒了我深埋多年的童年記憶。比如《布鞋長了一雙眼》中的男生,他的鞋子總會長出一雙“眼睛”,那其實是他的腳趾甲過長導(dǎo)致的破洞。作者描寫這段故事時,對男生的調(diào)皮沒有一絲嘲諷,而是充滿了老師對學(xué)生真心的憐惜。從男孩身上可以瞥見那時農(nóng)村艱苦環(huán)境下,少年們盎然的生命力和生活本身的盈盈妙趣。這也讓我回憶起兒時,孩子們穿的衣服和鞋子都要等大點兒的孩子穿小了,小點兒的孩子再接著穿。誰要是偶然穿了雙新鞋都會格外小心。那時生活并不寬裕,卻充滿趣味與溫情。
《小先生》整體風(fēng)格平實而清麗,寧靜的鄉(xiāng)村、清澈的孩子,沒有煽情的情節(jié),沒有華麗的辭藻,文風(fēng)樸實自然,卻又親切感人。我被這種溫暖又清新的感覺吸引著,也重溫了自己的童年和青春。謝謝你,小先生!
(作者:中國作協(xié)會員、國家稅務(wù)總局巨鹿縣稅務(wù)局干部)