在時間盡頭留住愛

楊怡芬

近兩年，出版界有個熱詞，叫做“素人”出書，吳為創作的《我是外公外婆帶大的孩子》便可歸在此列。吳為是攝影專業畢業的研究生，這本書既是她的畢業作品，也是一本懷人散文。90后女孩吳為，從小被外公外婆養育長大，兩位老人辭世后，她通過回憶將童年與外公外婆之間的點點滴滴，濃縮進自己的畢業作品中。

這個世界上，有許多由隔代的祖輩帶大的孩子，我本人也是其中一個。正因如此，我才會在某個冬日的午后，一邊讀這本書，一邊落淚。多年的郁結，和著淚水，得到了慰藉。在書的扉頁，題詞寫著“獻給我們的外公外婆”。“我”和“我們”，是“小我”和“大我”的區別，我固執地認為，只有把“小我”的情感建設飽滿，才可能由此超越成“大我”。

先說說我的“小我”吧。作為一個堅持業余寫作多年的作者，在初期，我抵觸煽情的文字和形式，堅持從作者本身出發，理性書寫。我覺得這樣很“文學”，且很“專業”。直到寫作十年后，才真正認識到文學處理“人類基本感情”的這一基本功能的重要性。正因為我們有感情，我們會沖動，才讓我們與AI有了最本質的區別，這也是“人之為人”的內核。

于是，在近十年的閱讀和寫作里，人類的基本情感，人類的困境和局限，是我在注重敘述和文體之外更看重的內核。敘述和文體是形式，“人之為人”是其內核，如果一個作者在這兩方面都有完成度，在我的評判標準里，就是一本好書。吳為的《我是外公外婆帶大的孩子》，恰好就在我界定的好書標準里。

一部嚴肅的畢業作品的要求，給了這本書一種“形式”上的美感。它首先是一部攝影作品集，專業攝影者的技術，加上對外公外婆的愛，使得這些在時光中蒙塵已久的舊物都有了光澤。這些照片里，有族譜、病歷卡和會診報告單，有折疊整齊的舊報紙，外婆的玉鐲、戒指和發夾，還有家中的各種舊物，家族各時期的照片，整個拍攝過程就是整理外公外婆遺物的過程，也是一個告別的過程，都一一呈現在書上，就像是一幕幕無聲的紀錄片鏡頭。書中還有好多留白，似乎是留給讀者書寫，像是一種無聲的邀請和等待。

從文字敘述中，我們得知，兩位老人臨終之際，吳為都不在身邊。“等我趕回家，他們都已經變得不可擁抱，不可觸及。死亡沒有給予我們準備和告別的時間。”于是，吳為就以這本書來擁抱和告別。“芬芳一生”“外婆的日常”“家族小事”，這三個部分，組成了一個圍繞著外公外婆的多維空間，把一本可能只是滿溢愛意的后輩追思小品，寫成了富有時代氣息的扎實之作。

《我是外公外婆帶大的孩子》以其作品的文學特性，巧妙詮釋了怎樣從具體的“小我”，走向人類共通的“大我”，怎樣從懷人的作文，走向具有文學品相的散文。于此，這本書，是一個很好的參考。

（作者單位：國家稅務總局舟山市稅務局）