暴風雪之夜

楊春

雪，從清晨一直下到黃昏。

走在下班的路上，雪花從衣領、袖口鉆入我的心里。我迎著飛雪翻看手機里的全家福，父母的笑容在昏黃的路燈下浮現，看著屏幕上漸漸融化的雪花，我想起父親講述的那個暴風雪之夜。

我家在新疆生產建設兵團農十師一八四團，位于阿勒泰地區。20世紀70年代，年幼的我經常聽母親喊左大腿疼，但她卻不舍得休息，畢竟她每月微薄的工資對我們這個七口之家來說不可或缺。母親白天一瘸一拐上工地，晚上常常疼得大喊。醫生說母親是風濕性疼痛，給她開了激素，疼痛有時緩解，但有時更疼。1978年1月，父親帶著母親搭乘團里的救護車去北屯師部醫院看腿，他們在路上遭遇了暴風雪。

寒風呼呼地吹，暴雪猛烈地下，公路上的積雪越來越厚，救護車在距離福海縣城五六公里的地方拋錨了，如果不想被凍死，就得下車頂著風雪走路。父親哀求司機：“我老婆腿疼走不動，求求你不要熄火，車里有溫度，我們就不會凍死。”司機無奈地搖搖頭，父親看到油表燈已亮，油已用盡。

黃昏時分，風漸停雪漸止，烏云厚如棉被，把天空壓得又低矮又沉重，司機自告奮勇去縣城尋求救援，留下一件軍大衣，一支手電筒，幾個凍得硬邦邦的饅頭，對父母叮囑后下車離去。

積雪已沒過膝蓋，每一次移動腳步，腳直直地陷進雪里，若要把腿抽出來都不容易，腿不能打彎，也不能傾斜，得筆直地提起半米高，再向前踏去。這樣的雪路一個人走都很費勁，更別說背上一個五十多公斤的人。父親背起母親，在厚厚的雪中前行，搖搖晃晃、踉踉蹌蹌，沒走幾步就一屁股跌倒在雪地里，喘著粗氣。

母親也跌倒在雪里，手電筒滑落了，她撲進雪堆，慌慌張張尋找手電筒。母親的腿疼得厲害，爬不動，也哭不出來，她哀求父親：“老楊，你走吧，咱倆不能都死了，還有四個孩子。”父親卻笑了，他尋著光亮把手電筒重新握到手中，又使勁把母親拽進懷里。父親說：“咱倆誰都不死，背不動，我拖也要把你拖到福海縣。”

一個“拖”字提醒了父親，他站起身，快步走向救護車，轉回來的時候，父親拖著一個擔架。

茫茫荒原，漆黑的夜。父親用擔架拖著母親，像馬拉套駕轅那樣，彎著腰一步步吃力地走。后來父親手腳并用，爬著走，不知道福海縣城還有多遠，也不知哪來的氣力，父親拼命地爬。

暴風雪之后的戈壁灘公路上，母親手中的手電筒是唯一的光亮。擔架上的母親腿已凍麻木了，早已感覺不到疼，她竭力把手電光照在父親前行的路上，照在其他人留下的腿印上，以免父親走下公路。父母都知道，一旦下路，廣闊無邊的雪原會毫不猶豫地張開巨口，將他們吞沒。他們更知道，雪的手掌太寬了，只需輕輕一抹，就能抹去人世間的一切，更何況兩個微小的如蟲豸如草芥的生命，即使他們還有四個孩子等待撫養。

在父母爬行的路上，奇跡般地出現了一輛北京吉普車。吉普車陷進路邊的一個大雪坑，在原地等待救援，車里有足夠汽油。吉普車里的兩個人聽到動靜下車，看到的是這樣的場景：擔架上的女人快被凍僵了，而男人還在奮力向前爬行……

善良的人們把父母救上吉普車，給父親喝了杯烈酒，又端來雪，用力幫母親揉搓凍僵的四肢，還把不多的食物分給他們吃……父母得救了，在溫暖的吉普車里相依著睡著了。

父親向我講述那個暴風雪之夜的時候，眼睛里閃著淚花。父親說，他是被人聲和車聲驚醒的，朦朧的晨曦中，他看到一輛帶鏈條的拖拉機和救護車司機疲憊的笑臉。父親說，他后來才知道，那天司機蹚雪徒步到了福海縣城，直接去了縣醫院。值班的老醫生考慮到雪太大，救護車無法救援，就帶著司機滿縣城跑，敲開了七八家的門，終于聯系到一位拖拉機司機。司機二話沒說，開上拖拉機就出發了。是一份份愛心的傳遞，救了我的父母。父親還說他一直后悔，沒問吉普車上兩個人的聯系方式，后來想了很多辦法，也沒打聽到他們。父親告訴我們一定要多做好事，將愛心傳遞下去。

一個月后，父母回到家里，但母親需要繼續打針服藥，可那時候什么藥都缺，團里的醫生給開了12支鏈霉素，表示再也無能為力。父親給遠在四川的親戚朋友寫信求藥，還跑遍全團各連隊、跑到幾十公里外的縣城找藥。終于，縣里一位醫生給開了一些鏈霉素注射液，又給了父親一些注射器，教父親如何消毒、打針。

此后，父親成了母親的家庭護士，在家給母親打針。

1979年春天，母親的身體完全恢復，能去田里干活了，她把家里的菜園子擴大了一倍，還養起了羊、兔、雞，母親久違的笑容回來了，堅強的母親回來了。

后來，父母親定居重慶，與小弟、二姐生活在一起，當教師的大姐退休后去了山東，而我在新疆努力奔跑。

每年十一國慶節是我們全家人團聚的日子，母親生病的那段艱難歲月，父母當故事講給我們聽，每每提及，我們便唏噓不已。父親說，那時候也沒覺得苦，心里就一個想法，要把母親的病治好。

2021年夏天，我去新疆阿勒泰地區采訪，在北屯市小住一夜。晚上散步，城市的燈光令我流連忘返，我情不自禁與父母視頻通話：“爸、媽，你們看，北屯市現在建得多漂亮！兵團建起了很多城市，北屯市、胡楊河市、可克達拉市，一座比一座漂亮。”

視頻里，看到父母眼里晶瑩的淚水，我知道他們又想起了那個暴風雪之夜。我心里明白，正是父母這一代人，在兵團初創時期，住地窩子、喝澇壩水、戰風沙、斗寒暑，奉獻青春，艱苦創業，才有我們現在的一座座美麗城市、一個個幸福家庭。

（作者：中國作家協會會員、國家稅務總局克拉瑪依市稅務局干部）